Александрийский О.Генри

Его имя носила одна из улиц нашего города, но несколько лет назад ее переименовали в Набережную. Да, в советское время он был секретарем горкома партии, но нужно было знать его биографию, чтобы понять, почему он верил в союз рабочих и крестьян и стремился ко всеобщему равенству. Он числился во врагах Булгакова – в списках недоброжелателей, который вела жена литератора, Елена Сергеевна, есть и его фамилия. А все из-за того, что в 1929 году он написал И.В. Сталину письмо, обвиняя М. А. Булгакова и МХТ в неприятии советского мировоззрения. И сделал он это абсолютно искренне. И вот почему…

135 лет назад, девятого января 1885 года, в Александрии Херсонской губернии в бедной еврейской семье появился на свет будущий писатель и драматург Владимир Наумович Билль-Белоцерковский. Самой популярной его пьесой являлась «Шторм», а его рассказы по стилю и содержанию напоминают прозу О.Генри. Они яркие, эмоциональные, остроумные, и в их основе – жизненный опыт самого автора, очень многие произведения которого автобиографичны.

Володя получил только начальное образование. Его отец был лесничим и мелким маклером, вот как вспоминал о нем писатель: «Главным занятием отца моего с тех пор, как я его помню, было безделье, что не мешало ему быть тираном для всей семьи. А семья у нас была большая: нас, братьев и сестер, было девять человек. Вся семья – и отец в том числе – жила трудами матери, которая выполняла работу для других семей: вышивала, готовила или держала одного-двух квартирантов». С ужасом вспоминал Владимир годы учебы в хедере (еврейской школе, по его определению, это нечто среднее между начальной школой и детским садом). Там учились дети бедноты, которых родители отдавали в хедер, чтобы освободить себе руки. Летом и зимой дети просто сидели целыми днями в комнате с закрытыми окнами (если их открыть – прохожие бросали в них мусор). Учитель и хозяин хедера – меламед – «воспитывал» учеников поркой. Позже писатель называл свое детство «полузадушенным». Жаловаться родителям было бесполезно – они и сами так росли. А отец по самодурству и жестокости не уступал меламеду. После хедера трехклассное городское училище показалось Володе раем. Научившись читать, он запоем глотал книги Майна Рида, Фенимора Купера и Жюля Верна, называя их единственным светлым лучом в жизни. Мальчишка мечтал о море. Он решил накачать мускулы и стал подтягиваться на самодельных кольцах, как это делали гимнасты в заезжем цирке, но кто-то из семьи вымазал кольца дерьмом. «Наша семья была не только бедной. Она была, к тому же, еще и опутана мещанскими предрассудками: родители были малограмотными, суеверными и ограничен-ными людьми, – писал Билль-Белоцерковский. – Циркачество в мещанском представлении было последним делом, вроде нищенства. Циркачеством считалось то, что в бурю я взбирался на качающуюся вершину дерева, представляя себе мачту в шторм. Но зато, когда нам нечего было есть, мы все же садились за стол и по команде матери начинали дружно стучать ложками по тарелкам, чтобы соседи слышали, как мы сытно питаемся. Так жили мои родители и их родители, так должны были бы жить и мы. О морской профессии не могло быть и мысли. И, тем не менее, свершилось».

Когда парню пошел 16-й год, он раздобыл три рубля, тихонько снял с веревки смену белья и ушел из дома. Он держал путь на юг, к морю, и очутился в Херсоне. Там нанялся юнгой на парусную шхуну, и началась его новая жизнь. Сначала бороздил просторы Черного и Азовского морей, а потом в Одессе познакомился с английскими моряками, которые тайком, в трюме перевезли его в Британию. В общей сложности восемь лет Володя был матросом и кочегаром на кораблях русского и английского торговых флотов, побывал во всех частях света. В коротких промежутках между рейсами он неоднократно делал попытки «осесть» на суше – работал грузчиком в портах Голландии, Бельгии и едва не погиб от голода в Париже. В январе 1911 года попал в США и около семи лет вел там скитальческую жизнь чернорабочего. Пройдя в поисках работы весь северо-американский материк от Балтимора до Калифорнии, Билль-Белоцерковский испытал на себе все «прелести» погони за американской мечтой – и безработицу, и жестокую эксплуатацию в «потогонных мастерских», и проявления дикого расизма. Буржуазное общество того времени предстало перед выходцем из Александрии во всех своих самых темных проявлениях. Владимир работал, где мог устроиться – землекопом, мойщиком окон на небоскребах, кочегаром, таксистом, уборщиком мусора в отелях. Понятно, что его душа протестовала против социальной несправедливости, и он сблизился с местными анархо-синдикалистами, принимал участие в забастовках рабочих. Весть о февральской революции в России застала Билль-Белоцерковского в Калифорнии. В составе группы русских рабочих-эмигрантов он с огромными трудностями, через Тихий океан, Японию, Корею и Манчжурию едет домой. Это было продуманным шагом. Позже писатель говорил, что ехал на родину с твердым намерением бороться за то, чтобы на его земле не было такого порядка, как в «стране желтого дьявола».

Вернувшись в Россию в 1917 году, участвовал в Гражданской войне и вступил в партию, а в 1918-ом начал печататься. В 1919-ом В.Н.Билль-Белоцерковский был уже секретарем горкома партии в Симбирске. Писал публицистические статьи, которые выходили в «Правде» и «Известиях». Здесь была написана его первая пьеса «Бифштекс с кровью». В 1920-е годы в России появился ещё один писатель Белоцерковский, и Владимиру Белоцерковскому в связи с этим посоветовали придумать себе псевдоним. Он стал публиковаться под фамилией Билль-Белоцерковский, так как ранее за рубежом его называли «Билл» (фамилия «Белоцерковский» сокращалась до «Бел», которое произносилось как «Билл»).

Писатель издал несколько книг рассказов, в которых ярко описал свои приключения и мытарства за рубе- жом. Эти рассказы читаются очень легко и актуальны сейчас, когда украинцы вынуждены искать лучшей жизни за границей. Но наибольшую популярность Билль-Белоцерковскому принесла пьеса «Шторм», которая была впервые поставлена в Москве в 1926 году и более полувека не сходила со сцен театров страны, с успехом шла и за рубежом. Среди других его пьес – «Запад нервничает», «Луна слева», «Голос недр», «Цвет кожи» и другие. Лучшие произведения вошли в антологию морского рассказа.
В произведениях Билль-Белоцер-ковского друг другу противостоят два мира – мир нужды, бесправия, каторжного труда бедных и мир благоденствия для немногих, основанный на власти денег. Писатель и драматург умер 1 марта 1970 года и похоронен в Москве на Введенском кладбище. Анатолий Кохан в своем историко-краеведческом очерке «Ев-реи Александрии» писал о Билль-Белоцерковском: «Книги его живут, волнуют читателей, вызывают раздумья». Их герои – простые люди: матрос, мойщик стекол, готовый на безумство от монотонного труда, умирающий от голода безработный на улице среди равнодушных людей, негр-боксер, не пожелавший сделаться «грушей» для чемпиона.

«Со стороны моя жизнь многим может показаться романтичной, но мне самому эта «романтика» теперь часто снится по ночам, и сны эти мало чем отличаются от кошмаров, – вспоминал наш земляк. – То снится мне, что я, безумно уставший, бреду по какому-то бесконечно чужому городу – не то Парижу, не то Лондону. Я чувствую себя затерянным, беспомощным, одиноким, и сердце мое сжимается от жуткой тоски. То я вижу себя в кочегарке корабля перед пылающими топками. Я должен их насытить углем и задыхаюсь от духоты и зноя».
Жаль, что для декоммунизации оказалось достаточно того, что Билль-Белоцерковский был секретарем горкома партии. Если бы во главе угла стояло его творчество – земляки могли бы в открытую и по праву им гордиться. У Владимира Наумовича был яркий писательский талант. А то, что ему выпало жить в такое время – что тут поделаешь, времена не выбирают…

Елена Карпачева